خداحافظی سرباز در اصل خداحافظی برای همیشه است. این قطارهایی که سربازها را در سراسر اروپا به مرخصی میبرند چه بار عظیم جنونآمیزی از درد را جابهجا میکنند. اگر این راهروهای کثیف میتوانستند زبان باز کنند، اگر این شیشههای دردکشیده میتوانستند فریاد بکشند و نیز این ایستگاههای قطار، این ایستگاههای ترسناک، اگر سرانجام همه اینها میتوانستند از دردها و ناامیدیهایی که شاهدش بودهاند فریاد بکشند! آن وقت دیگر جنگی در کار نبود.